人们常用最具代表性的生产工具来代表一个历史时期，如石器时代，青铜器时代，铁器时代，蒸汽时代。用这种思维模式来观照20世纪，你会说，在近100年里，人类从电气时代走向了信息时代。
信息，曾经稀缺，并被当成鱼子酱来珍惜；但它现在却跟土豆一样充足，被视作理所当然。
谁也没有想到，将近80岁的母亲那天突然提起想要一部手机。
母亲出生于上个世纪的30年代初，是在饥寒交迫中长大的。我们小时对一件新衣服和一顿饱饭的渴望，至今记忆犹新。而我们的母亲更甚于我们，还有那令人胆颤心寒的战争摧残，兵荒马乱、土匪抢劫、衣不果腹、灾荒年月，她老人家全都经历了。
在我的记忆中，儿时的我从没有见到母亲清闲过。由于我们姐弟六人年龄很接近，所以穿衣、吃饭便成了她永远不停劳作的缘由。白天要到地里挣工分，回家要操持一家人的饭菜。抽空还要推磨－－那时基本都是那样，因为大家还舍不得拿钱去换面。在那样的环境里，我从小便学会了纳鞋底、纳袜底、纺棉花之类的手工活，虽说干得不太好，但总算帮了母亲一把。弟弟妹妹小时的尿布，几乎都是我洗的。那时每年都要下大雪，在我的记忆中，春节几乎都是在大雪中度过的。我们洗衣服是在附近的大坑里，坑里蓄满了秋天下雨时存下来的水，就像开封的潘、杨湖似的。由于坑边没人扫雪，我经常顺着坑沿的雪顺势滑到坑边，用棒槌使劲砸开冰，为他们洗衣服、洗尿布。有一次不小心掉进了冰窟窿里，周围又没人相帮，所幸坑里的水不算太深，我自己挣扎了好一会儿才好不容易爬上来，回家后也没有衣服换，只好躺在床上睡了一天，等待衣服烤干，母亲心疼得直掉眼泪。尽管我可以帮一下母亲，但是母亲还是有干不完的活儿。现在的孩子买衣服和鞋子要牌子，我们那时只有到了春节才有身新衣服换上，每年都是这样。因此母亲总是在那盏蝇豆般的灯下为我们补衣服、绱鞋子。说起来也不怕大家笑话，那时我们都不大讲究卫生，其实也没有条件讲。每天夜里母亲总是将我们姐弟六人的衣服翻过来捉虱子，我们营养本来就不大好，还被这些寄生虫们吸噬走部分。（那时走在大街上，很少见到大腹便便者）母亲从没有时间和机会去逛过街，我至今都忘了母亲是否添换过新衣服。
转眼间，我们姐弟六人都已成家立业，而且日子还能过得去。在父亲去世后的将近10年里，母亲带过的孙子辈也已经长大成人，她再也不像年轻时那样局囿于家庭之中，我们每人都给了她一把家里的钥匙，每个家庭都为她备了休息的地方，所以我们姐弟六人的家都是母亲的家。她每天早起便去散步，顺便在一些小摊点上吃些早点。然后便和年龄相仿的老姐妹们聊天、游玩，有时还在一起玩玩纸牌，她们都是一角一角的输赢，即便是玩一天都输，也就输掉10多元钱。我们总是将买东西找回的零钱放在一个固定的地方，她来了后让她取走。她的衣服也有很多，闺女、儿媳都为她买，孙子辈们也竞相买首饰、围巾来孝敬，鞋子更是数不胜数。年前我们母女去赶一个庙会，我看到母亲的眼直盯着一双鞋看，我便知道她喜欢了，于是给她买了两双。她坚持不让我买，说有鞋穿，我知道她心疼我花钱。看着她拿着两双鞋子开心的样子，我也感到了一种前所未有的欣慰。
曾经有那么几次，我们都不知道母亲到哪里去了，姐弟六人、儿媳女婿，再加上孙子辈们，20－－30人倾城出动，找了个天翻地覆，到了晚上母亲平安无事的回来了，原来她到一个老姐姐那里去玩了。听到大家找她那么焦急，她也很过意不去。“要是我姥姥有个手机就好了”。不知哪个孩子顺口说了这么一句。可能那次的一句话，母亲留下了记忆。她是一个非常谦和的人，从来不喜欢张扬，三妹曾开玩笑说给母亲配个手机，找她方便，那次她差点儿恼了。谁知过了几年后，她自己竟然开口提出了这个问题。
外甥新买了一部手机，用了不久，在一次洗衣服时忘在了羽绒服兜里，顺势塞进了洗衣机里。洗衣机是全自动的，待到突然想起来时，洗衣机里已经蓄满了水，停电后又等了5分钟，取出来一看，手机已经被水浸透。马上进行了烘、烤，再用电吹风吹，然后送到修理部进行了修整。还不错，勉强还可以用，于是，母亲便成了那部手机的主人。
几天来，我们姐弟六人经常给她打电话，从她的声音里，可以听出喜不自胜。她告诉我们谁刚刚给她打了电话，这手机的声音很清晰（母亲虽说70多了，但她耳灵目聪），比那部座机强多了。嗨，只要老人家高兴，比什么都好！
